腊月二十三的早晨，我提着菜篮子刚进家门，就见公公站在厨房门口，脸色阴沉得如同锅底般：“你还有空去逛吗？你哥哥家的孩子可是盼着你腌的腊肉呢！”我无奈地看向空荡荡的晾衣竿，回忆起去年我熬夜腌制了三个月的腊肉，却一块都没留住。“听到了吗？”公公声音越来越高，“你真是没一点眼力见！”我紧握着菜篮子，指甲深深嵌入掌心。昨天医院的化验单，还躲藏在我枕头底下，显示我罹患早期胃癌。医生警告我好好治疗，或许能活五年。而我的女儿，才一岁。

腊月二十九那天，我早早起床，天还没亮，厨房里冷得像冰窖。我搓着手，生起火，把之前腌好的肉一块块挂上竹竿，五花肉在晨光下闪着油光，看着令人垂涎。我总共做了三十斤，忙活了整整三天，手臂酸痛得抬都抬不起来。此时，邓高邈在门外探头进来：“少做点，别累坏了。”我没有回应，他并不明白，对我而言，腊肉并不仅仅是食物，而是我在这个家里立足的底气。嫁到这个家三年，我明白了一个道理：想在这个家庭中被重视，就得有值得拿出来的东西。婆婆早逝，家里一直没有女人掌勺。记得我嫁来的第一年，年夜饭是我一手做的十六道菜，公公吃完后难得夸赞一句：“还行。”这一句话，我记忆犹新，足足三年。然而，腊肉的事情从第一年开始就让我感到委屈，那一年我腌了二十斤，挂在院子里晾晒。腊月二十八的时候，公公二话不说就把它们全部取下，打包给我大哥带走了。我当时愣住了，半天说不出话来。“爸，那些腊肉……”我轻声问。公公不耐烦地回应：“你大哥家有三个孩子，让他们尝尝。”我心里翻涌着想说的话，却又咽了回去。邓高邈拉我进屋：“算了，我爸就是这样。”这句话，我听了整整三年。

第二年，我心中多了几分谨慎，做了四十斤，心里想着总该够用了吧。然而到了年二十九，公公再次不带声息地搬走了大半。忍不住问：“爸，能留点吗？我娘家那边……”他冷冷地回应：“你娘家那边有你哥嫂照顾，不用你操心。”公公眼神严厉，“你嫁进来了，就是邓家的人，别总想着娘家。”那晚我躺在被窝里，哭得无声。邓高邈翻了个身：“你哭什么？不过是几块肉罢了。”几块肉？我在意的是那几块肉吗？我想念的是父母在隔壁县生活的艰辛，爸妈身体不健康，哥哥常年外出务工，家里的日子过得紧巴巴的。我只想在过年时带点腊肉回去，让他们尝尝我的手艺。然而三年下来，一次也没能带回。今年我咬牙又做了三十斤，想着留十斤给父母，但眼下似乎又要空手而归。果然，年二十九下午公公穿着旧棉衣进了厨房，直奔我挂着腊肉的地方。“敏儿，腊肉晾好了吗？”他目不转睛地望着竹竿上的腊肉。“晾……晾好了。”我声音颤抖。“那好，我让你哥来搬。”说完便转身离开。“爸！”我叫住他，他回头。“这肉……我想留十斤。”我鼓起勇气说道。“留十斤干嘛？”“我娘家那边……”公公打断我：“你娘家还愁没肉吃？我嫂子不更忙吗？”我无话可说。最终，公公叫了大哥邓高升，他们把这三十斤腊肉全搬走，不剩一块。大哥走时给我一个微笑：“弟妹，辛苦了。”那笑容让我心中感到不安。我站在空空的厨房中，竹竿上只留下油渍。邓高邈从屋里走出来，看到我失神，叹了口气：“过年我去镇上买点肉，咱们一样能吃。”我沉默着，转身回到房间关上了门。那天晚上，躺在床上辗转反侧，无法入睡。邓高邈打着呼噜，显得非常安稳。而我看着他，心中感到一阵悲凉，这个男人从未为我说过一句关心的话。

正月初二是回娘家拜年的日子。邓高邈一大早去镇上买了糕点和水果，而我则准备着给父母的礼物。当我把新衣服装进袋子时，公公从堂屋走出，看着我们带的年货，冷冷说道：“你娘家那么富裕，没必要带太多，浪费。”我不想争辩，心里想，爸妈一年到头也舍不得买新衣服，我带一件棉衣回去怎么就算浪费了？到了娘家，妈妈紧握着我的手，眼眶红润：“敏儿，你瘦了。”我微微一笑，答道：“没有，只是年前忙了点。”妈妈接着问：“腊肉带来了吗？你爸可想尝尝你的手艺。”我的喉咙一紧，回答：“下次，一定带。”妈妈没有再追问，但我看到她转身时悄悄抹了一下眼角。中午吃饭时，哥哥问我：“妹，在婆家过得怎么样？”“还行。”我淡淡回答。他点点头，也没多问，但我能感受到他眼中流露出的关心与心疼。临走时，妈妈塞给我一千块钱，嘱咐道：“你拿着，不让婆家知道。”“妈，我不用……”我想拒绝。可是她坚定地说：“拿着。妈知道你在那边不容易。”回去的路上，天色阴沉，似乎快要下雪。车上，邓高邈问我：“你妈给你钱了吧？”“嗯。”“多少？”“一千。”他淡淡地说：“你妈真疼你。”这一句过后，便没有再说什么。回到家时，夜幕已经降临。我进门时看到厨房地上放着一个编织袋，打开一看，里面竟是腊肉，大约有十斤，肥瘦相间，比我自己做的还好。是谁送的呢？我略感困惑，刚好邓高邈走进来：“这肉从哪里来的？”“不知道。”